月光落在左手 - 余秀华

羊群经过早晨，灰尘落在中午。 一颗心没有脱离身体

你的名字被我咬出血 却没有打开幽暗的封印

他还在那个灯火不熄的城市爱不同的人 受同样的温暖和伤害 朋友们说起他，我说都过去了 风在院子里转了一圈，也过去了 我还是每天打扫院子，想想他在人间 我打扫得很仔细

落日温暖。坐在土丘上看下去就是流水 一个孩子走下去，就能在水里清洗暮年 这样真好，风筝和蝴蝶都有去向 一头啃草的牛反而如同一个插曲 如果硬要找出一个不同的日子 就是今天了。土丘上长出一个新坟 乌鸦们慌张了一会儿，纷纷落下来 草继续枯黄 不管厚土多厚，一个人走进去 总是很轻 以前的讨价还价形同玩笑 不停地运动嘴唇，以为能把生活嚼烂 一个人坐到满天星宿，说：我们回去 一棵草怔了很久 在若有若无的风里 扭动了一下

阳光退出院子，退得那么慢 其间还有多次停顿，如同一种哽咽 北风很小，翻不起落在院子里的杨树叶儿 炉子上的一罐药沉闷地咕噜，药味儿冲了出来 击打着一具陈旧的病体 她蹲在院子里，比一片叶子更蜷曲 身体里的刀也蜷曲起来

这宁静的冬天 阳光好的日子，会觉得还可以活很久 甚至可以活出喜悦

一朵云如一辆邮车 好消息从一个地方搬运到另一个地方 仿佛低下头看了看我

此刻，死亡是肤浅之事。 我孤零零地活着 孤零零地活着。 把一切病垢当良药吞下 不要再校正我的偏差 一个病人把病捂起来，是多么可耻的事情

我想迟一点写到一个人，迟一点抬头看见星空 我想让这心中的块垒再重一点，直到塌下，粉碎我 多么绝望啊：我遇见了最好的 却不能给出一句赞美

我不知道为什么这么多夜晚能够平静地 写字 这温柔的凌迟 已不是最初的那根稻草。

我每天几遍打扫房子，仿佛阳光能干净地照进来 我养月季花，让它一次又一次地开 我养兔子，只给它一窟

但是蓝天白云下我曾经那样爱过 山山水水间我曾经那样走过 而青草年复一年 把人间覆盖得苍翠而低矮 我应该是在红尘受够了疼痛 才敢一刀一刀把它们还给大地 轻风 和黄昏

一朵花有果实的内心，一开始就含泪 于是把每个秋天都当做归期 才灿烂得 一败涂地