看见 - 柴静

白岩松有天安慰我：“人们声称的最美好的岁月其实都是最痛苦的，只是事后回忆起来的时候才那么幸运。

旁边站着一个戴赭黄色头巾的维族老人，我还没来得及张口问什么，她忽然回身把我抱住，在我肩头哭了起来。我下意识的搂着她一耸一耸的肩膀，脸贴着她的脸，她的皱纹冻得冰凉。

离开的时候，我看到另一张病床上的小伙子，脖子上帮着一个痰巾，上面有一血秽迹，小腿露在被子外面，全是曲张的静脉。我们走过的时候，他连看都不看一眼。我停下来看他。他没有昏迷，眼睛是睁着的，只是什么表情也没有。日后，我在很多绝望的人脸上看过同样的空白。我想跟他说几句话，调查员举手制止了。

我一下子睁大眼睛，血管在颈上蹦蹦的跳。我摸着血管，这就是最原始的东西。或者就是活着。在所有的灾难中，这个温热的跳动就是活着。

像天贺这样柔善的胖子，如果能选，更愿意呆在家里跟金刚鹦鹉一起听交响乐，但他报告山西繁峙矿难，冒着漆黑的夜雨走山路进去，连个接应的人都没有。三十八位矿工死亡，被瞒报成二死两伤，遗体被隐匿或者焚毁。此事中有十一位记者收了现金和金元宝帮助隐瞒事实，被批露出来后，开会时领导表扬大胡子有职业操守，让他谈两句感想。他胖胖的一乐：“没人给我送啊。”大伙哄笑了事。 事后他说起那个矿井，一百三十米深，罐笼到底时，一声巨响，他的膝盖一阵哆嗦，抬起头，看不见洞口的蓝光。“生和死真他妈脆弱，就这么一百米，这些人天天这么过，超负荷的工作。我难过的是，他们很知足，觉得这么比在地里种地强多了。”他拍到那些被藏得尸体遗骸，闻了被烧过的裹尸布，“你要是真见过他们的样子，就不可能为了几个钱把灵魂卖了。”

《红楼梦》里写贾宝玉讨厌“世事洞明皆学问，人情练达即文章”这句话，觉得市侩。我原来也是，一腔少年狂狷之气，讲什么人情世故？采访时万物由我驱使，自命正直里有一种冷酷。这跟流血的手指要不是来自亲人一样的同事，我恐怕也不会在意，他对我一句责备也没有，也正因为这个，我隐隐有个感觉，为了一个目的———哪怕是一个正义的目的，就像车轮一样狠狠碾过人的心，也是另一种戾气。（柴静为了采访警察局长，同事托了警察同学的关系终于采访局长，而柴静却提问刁钻，咄咄逼人，不留情面，让同事很尴尬）

我问张北川：“我们的社会为什么不接纳同性恋者？” 他说：“因为我们的性文化里，把生育当做性的目的，把无知当做纯洁，把愚昧当作德行，把偏见当成原则。”

生和死，苦难和苍老，都蕴含在每一个人的体内，总有一天我们会与之遭逢。 我们终将浑然难分，像水溶于水中。

“钱数这么小，很多人觉得失去它并不可惜。”我说。 “今天你可以失去获得它的权利，你不抗争，明天你同样会失去更多的权利，人身权，财产权，包括土地、房屋。中国现在这种状况不是偶然造成的，而是长期温水煮青蛙的一个结果，大家会觉得农民的土地被侵占了与我何干，火车不开发票、偷税漏税与我何干，别人的房屋被强行拆迁与我何干，有一天，这些事情会落在你身上。”

陈丹青其他的学生都不再考了，他说：“我接触最多的情况不是质疑、反抗、叫骂，而是——这是让我最难过的，所有人都认了。” “怎么叫‘认了’？”我问他。 他笑了一下:“我现在随便到马路上拉一个人来，你见到这个人，就知道他认了，从很深处认了。”

李刚说他非常意外：“不在预期当中”。 “为什么？” 他说：“因为老百姓在向强力机构发出疑问的时候，已经习惯了没有回应。”

我问一个哈佛的老教授，社会上这么多问题，改起来有很多惰性，怎么改？他说，让问题浮出水面，让它“不得不”改变。

你说得太天真，你能做的只有相信，却不能证明它的存在。

人们围拢的时候，表达的很可能只是一种情绪。

不能因为一样东西死去就神化它。

“这个事件中没有人是正义的，别打着这个旗号，大家都是为了利益。” 我原以为，这是一个黑白分明的世界，分为被欺凌的弱者和使用暴力的劫掠者。对他提供的信息进行印证后，我才发现，拍卖中被他劫掠的人有些确实不是单纯的受害人，他们最初都是要从中牟利的，而且牟的都不是正常的利益，只不过，在丛林法则下，大鱼吃小鱼，最后被吃掉了。 那些向我们举报的人领头闹事，把一个厂长赶下台，焊上铁门不让厂子生产，私卖设备分了一部分钱，不久又把另外一个厂长赶下台，又分了一部分钱。等陈坤志把拍卖控制成交以后，他们以暴力相抗，拒不交地，把厂房和荒地拆成一个个格子租出去，又是一笔钱，都是这十几个人掌握了……这些人不是我出发前想象的受害工人阶级，没有群像，没有长得一模一样的穷苦人群体，只有一个一个诉求利益的人。 我没克制住好奇，请每个人把遗书念了一遍，每个人都声泪俱下。

保持对不同论述的警惕，才能保持自己独立性。探寻就是要不断相信、不断怀疑、不断幻灭、不断摧毁、不断重建，为的只是避免成为偏见的附庸。或者说，煽动各种偏见互殴，从而取得平衡，这是我所理解的“探寻”。

如果你用悲情贿赂过读者，你也一定用悲情取悦过自己，我猜想柴静做节目、写博客时，常是热泪盈眶的。很诚实的说，悲情、苦大仇深的心理基础是自我感动。自我感动取之便捷，又容易上瘾，对它的自觉抵制，便尤为可贵。每一条细微的新闻背后，都隐藏一条冗长的逻辑链，在我们这，这些逻辑链绝大多数是同一朝向，正是因为这不能言说又不言而喻的秘密，我们需要提醒自己：绝不能走到这条逻辑的半山腰就嚎啕大哭。 准确是这一工种最重要的手艺，而自我感动、感动先行是准确最大的敌人，真相常流失于涕泪交加中。

是的，生命往往要以其他生命为代价，但那是出于生存。只有我们人类，是出于娱乐。

无论如何，你看到的总是你自己。死在路上的甲虫，它是像你一样为了生存而奋斗的生命，像你一样喜欢太阳，像你一样懂得害怕和痛苦，现在，它却成了腐烂的肌体，就像你今后也会如此。

如果我们对一只猫的死亡漫不经心，我们也会同样漫不经心地蔑视人的痛苦和生命。

有的笑容背后是咬紧牙关的灵魂。

真实的人性有无尽的可能。善当然存在，但恶也可能一直存在。歉意不一定能弥补，伤害却有可能被原谅，忏悔也许存在，也许永远没有，都无法强制，强制出来也没有意义。一个片子里的人，心里有什么，记者只要别把石头拦着，他自己会流淌出来的，有就有，没有就没有。

斯宾诺莎：希望和失望也绝不能是善。因为恐惧是一种痛苦，希望不能脱离恐惧而存在，所以希望和失望都表示知识的缺乏，和心灵的软弱无力。他界定观察的实质是：不赞美，不责难，甚至也不惋惜，但求了解认识而已。

什么是真实？真实是很丰富的，需要有强大的能力才能看到，光从恶中看到真实是很单一的，人能从洁白里拷打出罪恶，也能从罪恶中拷打出洁白。

预设主题进行创作，是一种可怕的习惯。往往大家认为拍弱者，都要拍成高尚的，或者让人同情心酸的，但是，马宏杰超越了这种“政治正确”。《耍猴人的江湖》

有一年他去日本 nhk 电视台，密密麻麻的中国影像资料。操作的小姐问他看什么？他说看东北。问东北什么，他说看张学良，“张学良调出来了，最早的是九一八事变三天后的九月二十一日，三十分钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。这是张学良演讲里说的，我当时很受刺激。” 他的刺激是，我们也是电视工作者，但没有这样的资料，“而且这三十分钟拿回来，谁也不把它当回事”。 他跟我说：“是林语堂还是陈寅恪说的，这个民族有五千年历史，非常了不起。他说，不管怎么个混法，能混五千年就了不起。我觉得他一针见血。这个民族浅薄，没有文化，不重视历史。我说这个话就不怕得罪谁，就这么浅薄。

“我对电视台的使命和节目编排没有什么想法，我也不愿意想，因为那样会耽误我干正事。我有那个时间，就能多采访一个人，多整理一些材料，这样可能更有功德。我现在想，我 2002 年为什么会得病，就是老想不该想的事，现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好，这一点可能更重要。”（有一位同行请他谈一下对当下电视台纪录片的看法）（崔永元）

照片是山西省林业厅对外发布的，我们采访新闻发言人关克：“你们对外发布虎照时有什么依据？” 关克说：“我们没有鉴定记录，也没有开论证会，但我们的结论是真的。” “为什么政府部分只发布一个结论而不发布依据？” “我们这么多年就是这么做的。” “那面对质疑，为什么不重新组织调查和鉴定呢？” “只有民间的质疑啊，没有上级部门疑问。” “政府不是首先要面对公众吗？” “那我回答不了。” “你怎么看公众的疑问？” 他说：“连国外的专家都没说是假的，这些人就是不爱国。”

唯有深刻的认识事物，才能对人和世界的复杂性有了解和体谅，才有不轻易责难和赞美的思维习惯。

2012 年四月，周正龙出狱，对媒体说，要用余生上山寻虎。

我说怎么了，他说的非常委婉，生怕伤着我：“你太流畅了。” “你是说我太刻意了？” “你准备的太精心。” “嗯，我倒也不是打好底稿，非要这样说的。” “不是这个意思，我当时看到你的编导蹲在地上给你举着话筒，心里就咯噔一下。他还给你递着这些东西，我就觉得不舒服，这么大的事儿发生了，不该有这些形式和设计。其实那些东西放在地上，也没有关系，或者，你停一下，说，我去拿一下，更真实。” 史努比委婉的说了这么多，其实就是一句话：“你是真的么？”

“就在两个大石板底下……” 我蹲下，听见他说：“她说叔叔，你救我。” 他呓语一样：“我说我会救你的，可是我搬不动啊，我喊了，我疯了一样的使劲，我搬不动啊柴静，我只给了她两个大白兔奶糖。”他转过头来，脸憋得青紫，啃咬着自己的拳头，要把什么东西堵住，再这样他会憋死的。 我把手放在他胳膊上，像拍婴儿一样拍着。 他的喉咙里像是突然拔掉塞子一样，哭声仰面向天喷出来：“只有两个……糖……啊……” 我没带纸，兜里只有皱巴巴的口罩，我拿出来，把铁线抽了，给他。 他攥着，拧着，也不擦脸，头上全是青筋。 我们俩盘腿坐在空空的水泥地上，头顶是三楼灯泡昏暗的灯。他大声哭号，我默然坐着，身边常常有人走过，没人奇怪，也没人注意。他们已经看得太多。

回到家里，等待我的是一叠叠的账单和空荡荡的冰箱。去超市买东西，我会完全迷失……一群女孩一边喝着水果颜色的饮料，一边谈着化妆品和电影，我看见她们的嘴唇在动，看见他们灿烂的笑容和挑染的头发，我不知该说些什么，我会低头看着自己的靴子，然后看到上面的血迹。（记者，做灾难和战争的报道）

挖墓穴的农民在边上抽烟谈笑，生老病死在这片土地是平淡的永恒。我坐在棺木边的地上，手里攥一把黄土，天上白云流过。

如果已经理解，然后再去跟他们说一句话，跟反感而去说一句话是不一样的。

我又问了几个问题，问到他为什么到农村来，他说：“城市人思考的速度好快，我跟不上。” “那个快会有问题吗？” 卢安克说：“我就是跟不上。他们提很多问题，我没办法思考，慢慢的来，他们早就已经到下一个话题了。”

“……我们去那孩子家，那时候正烧火。你说你冷了，他很认真的，他一定要把那个木柴劈开来给你取暖。后来他发现，你是有目的的，你想采访有一个好的气氛，有做事情的镜头，有火的光，有等等这样的目的。他发现的时候，就觉得你没有百分之百地把自己交给他，他就不愿意接受你，而你要他带你去菜地看，他不愿意。”

“目的是好的，但是是空的。” “空的？” “空的，做不了的。如果是有了目的，故意去做什么了，没有用的，没有效果，那是假的。”他的声音很慢，我从没听过一个人在镜头面前的语速这么慢。 “你是说这样影响不到别人？”我喃喃自语。 “这个很奇怪，想影响别人，反而影响不到。因为他们会感觉到这是为了影响他们，他们才不接受。” “很多时候我们的困难是在于说，我们是……”——不，不要说“我们”了，不要再伪装成“我们”来说话了，……我们是成年人，这些经验成为一种障碍，我能够意识到它，但是不知道该怎么去做。” “把学生的事情当成认真的，自己的事情不要有目的，我觉得就可以。”

“因为我最大的恐惧就是跟别人不一样，我会被挑出来站在什么地方。大家说，看，他跟我们不一样。怎么才能克服这种恐惧？” “以前我不想见记者，不想给别人看到我做的事情。后来我看到曼德拉说的一句话，他说，如果因为怕别人看到就不做自己觉得该做的事情，把它隐藏起来，那就等于说谁都不能做这个事情。如果自己把它做出来并让别人看到，那就等于说谁都可以这样做，然后很多人都会这样去做。因为这句话我才考虑接受你们的采访。”

我们在路上多见到醉汉，卢安克说他曾经反感这里的人总是喝酒，后来他理解这些成年人，跟打打杀杀的孩子一样，“情感得不到发挥，生活不允许，如果太清醒，他难受了。”

我问：“可是就连在你身边这些小男孩的身上，我都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近，这好像是天性吧？” “他们属于我，跟爱情的那种属于我是不一样的。一种能放开，一种是放不开的。” “能放开什么？”我还是没听明白。 “学生走了，他们很容易就放开了，没有什么依赖的。但我看电视剧上那种爱情是放不开的，对方想走很痛苦的。” “你不向往这种依赖和占有？” “不。” 我可以从智力上理解这句话，但人性上我抵达不了。我问：“这样的自由你能承受吗？” 他微微一笑：“我愿意。”

小时候，他跟双胞胎哥哥都很内向，不管别的小孩怎么欺负，都不反抗。他写过：“这些痛苦也不是没有用，从痛苦的经历中我得到将来面对问题时需要的力量。”

事后他写：“这些事情全都失败了，失败得非常严重。但假如我当时就成功，不成熟的事情就会变得很大，而我自己就会变成我不喜欢的哪种人，命运通过失败指出应该走的路。”

“如果自己作为老师，想象学生怎么样，总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较，是教育上最大的障碍。这样我没办法跟他们建立关系，这个想象就好像一面隔墙在学生和我之间，所以我不要这个想象。” “我们平常接触的很好的老师也会说，我想要一个有创造力的、有想象力的学生，难道你没有吗？” “那学生做不到，他会不会放弃呢？会不会怪这个学生？”

“我以前考虑过很多方法，最后放弃了，方法都没有用，总是想着这个，没办法真正去看学生是什么样子的，如果很开放地看得到，很自然的就会有反应，适合学生的反应，而这种反应学生很喜欢，很容易接受。” 我说：“那很多人觉得，你只是一个生活中陪着他们的人，你并没有在教育他们啊？” “教育就是两个人之间发生的事，不管是故意还是不故意。” 我憋不住，直接问：“那这个孩子说你死跟我有什么关系，这话你听了不会感到不舒服吗？” 他笑了一下，脸上纹路很稠，说：“我把命交给他们了，不管他们怎么对待我，我都承受了。”

“他们说你太温柔了，如果凶一点会更好。” 他说：“有的人他没有承受能力，别人骂他，或者对待他不好，他承受不了，所以他必须反应，本来不想打人，但因为受不了就必须打人。他控制不了自己，就是心理不自由。” 所以他说：“我像接受淋雨一样，接受他们带来的后果。” “语言很多时候是假的，一起经历过的事情才是真的。” “文明，就是停下来想一想自己在做什么。”

我问过卢安克：“你写过，中国农村和城市的人，都有一个最大的问题是太着急了。怎么叫‘太着急了’？” 卢安克说：“来不及打好基础，就要看见成果。” 我说：“会有人觉得那就太漫长了。”——那人就是我，那人就是我。 他说：“小学老师教了一批一批，都看不到自己的成果。” “如果想改变中国的现状，然后带着这个目的，做我做的事情，那我不用做了。幸好我不是这样的，我不想改变，我没有这个压力。” “如果不是为了改变，把我们做什么？” “当然会发生改变，改变自会发生，但这不是我的目的，也不是我的责任，不是压在我肩膀上的。” “改变不是目的？”我喃喃自语。 “它压着太重了，也做不到。”他说，“但你不这么想的时候，他会自己发生。” 我问：“你原来也有过那种着急想要改变的状态，怎么就变了，就不那样了？” “慢慢理解为什么是这个样子，理解了就觉得当然是这样了。” “你对现实完全没有愤怒？” “没有。” “你知道还会有一种危险是，当我们彻底的理解了现实的合理性，很多人就放弃了。”这是我的困惑。 “那可能还是因为想到自己要改变，所以没办法了，碰到障碍了，就放弃了。我也改变不了，但也不用改变，他还是会变。” “那我们做什么？” “把自己的事情做好。”

我曾以为卢安克有信仰，我直接问了，他笑了一下，说：“为了自己的灵魂和需要向神倾诉吗？太自私了吧。” 他明确的写过，很多人的信仰是没有独立个人意识的迷信，是一种提出条件的思想——“如果我做什么，就得到什么结果”，这是一种“教育上的误会”，想要影响人类的精神，故意采取什么固定的策略是无效的。

节目播出后的那个暑假，有三所大学和几十名志愿者去班列小学给学生补课，搞晚会，来来去去。卢安克说，学生“被忘记”的状态改变了，成为“被关注后又被忘记”。他在博客上写：“请你先弄清楚：你是不是只因我才想来？是不是期待着看到什么？如果是，你面对学生就不是真实的，对学生不可能是纯粹的，所以你也就会被他们否认。如果你仅仅是为了学生，你也不一定需要选择一个已经有志愿者的学校。”

他写过：“我最害怕的是崇拜者，因为崇拜基于的往往是幻想。崇拜最终的结果也只能是失望。”

他一再说：“很多人需要我告诉他们一个怎么样才正确的生活，但我真的没有办法告诉他们。假如我知道那么多，这些积累的知识也只会阻碍我的行为。如果一个老师不理睬自己的感受，仅仅根据知识去做，这会让学生感到虚假。怎么会有対和错的事呢？根据自己的感受去做，这就是对的吧。” 他写过，“感受”不是欲望和情绪，没有“要达到什么”的动机，只是“诚实和持续不断地对事物平静观察”。卢安克要的不是别人按他的生活方式，恰恰是要让人从“非人”的社会经验里解放出来，成为独立的自己。人们不需要从他那里寻找超我，只需要不去阻止自己身上饱含的人性。

人类大部分的苦都是因为期待的存在。其实，在人生中不存在任何必须的事情，只存在不必要的期待。没有任何期待和面子的人生是最美好和自由的，因为这样，人才能听到自己的心。

教育是人与人之间，也是自己与自己之间发生的事，它永不停止，“就像一棵树摇动另一棵树，一朵云触碰另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂，只要这样的传递和唤醒不停止，我们就不会告别卢安克。” 第十八章 采访是病友间的相互探问

为什么人声称追索公正，要求死亡，但死亡来到这一刻，你感到的不是满足，也不是为他的残酷而惊骇，而是一种空茫？它让你意识到，剥夺生命是什么意思？就是一切的发展，一切的可能，结束了。张妙死了，药家鑫死了，但如果只是死，结束了就过去了，那就是白白死了。

每一个犯了错的人，别人都有权利把你以前的言论拿出来印证你。 就是我真的是对真实的人生缺少……我连敬畏都没有，就是缺少大量的认识（高晓松）

上世纪三十年代，吴经熊曾是上海特区法院的院长，签署过不少死刑判决。他在自传中写道：“我当法官时，常认真的履行我的职责，实际上我也是如此做的。但在我内心深处，潜伏着这么一种意识：我只是在人生的舞台上扮演着一个法官的角色。每当我判一个人死刑，都秘密地向他的灵魂祈求，要他原谅我这么做，我判他的刑只因为这是我的角色，而非因为这是我的意愿。我觉得像彼拉多一样，并且希望洗干净我的手，免得沾上人的血，尽管他也许有罪。唯有完人才有资格向罪人扔石头，但是，完人是没有的。”

一个国家是由一个个具体的人构成，它由这些人创造并且决定，只有一个国家拥有那些寻求真理的人，能够独立思考的人，能够记录真实的人，能够不计利害为这片土地付出的人，能够捍卫自己宪法权利的人，能够知道世界并不完美、但仍然不言乏力不言放弃的人，只有一个国家拥有这样的头脑和灵魂，我们才能说我们为祖国骄傲。只有一个国家能够珍重这样的头脑和灵魂，我们才能说，我们有信心让明天更好。

湖在脚下，乳白色清凉的雾里全是青草的味儿。没有人，听很久，茂密的草丛深处才听到水声。水无所起止，只知流淌，但总得流淌。山高月小，它要滴落，乱石穿空，它要拍岸，遇上高山峡谷，自成江河湖海。此刻这水正在平原之上，促急的劲儿全消，自顾自的缓下来，一个温柔的转弯推动另一个温柔的转弯，无穷无尽，连石头都被打磨得全是圆润结实，就这么不知所终，顺流而去。